Minuuttinovelli on proosamuotoinen lyhyt teksti, jonka voi lukea alusta loppuun kiireenkin keskellä.

SUODATA

AIHEET

TEKIJÄT

semminki

Lukuaika 1 min

Hoidossa

Hennon vesisateen vihvomana irti kaikesta arjen pyörityksestä Maisa käveli pitkin metsäistä polkua. Hän antoi ajatuksensa vaeltaa samalla tarkkaillen ettei kompastuisi polun yli meneviin juuriin ja polulla oleviin kiviin. Hän muisti […]

sanaton

Lukuaika 2 min

Valhe

Levitin sanaa, kerroin valheita. Keksin yhtä yhdelle ja toista toiselle. Kolmannelle näiden sekoituksia ja niin edelleen. Sanani eivät koskaan menneet solmuun valheiden äärellä. Minusta pystyi ammentamaan loputtomasti eri versioita totuudesta, […]

semminki

Lukuaika 1 min

Turhuuksien turhuus

Jarno työnsi kasvonsa juoksevaan virtaan. Sitä hän teki, päivästä päivään. Vaikka hän ei sitä itse tiennyt, oli hän totinen tuuleen huutaja. Jarnon tulisi peseytyä sosiaalisen median saastasta, päästä rituaalisesti irti […]

Esko Niinivaara

Lukuaika 4 min

Haapaniemen kadulla tammikuussa 1987

Tapoin verovirkailijan retkikirveellä Haapaniemenkadulla, tammikuussa 1987. Ihmiset kirkuivat kuin lokit kevätaamuna. Minä laitoin verisen retkikirveeni kassiini ja kävelin verotoimistosta muina miehinä ulos. Hyytävä tuuli puhalsi lumikiteitä vasten kasvojani, sillä oli […]

semminki

Lukuaika 1 min

Elämää

Viisihenkisen perheen mukulakivi oli mulkku, joka ei antanut vähästään apua tarvitsevalle. Hän väkisin sanoi vastaan, vaikka saapaassa oli kilo paskaa. Kultasormin, kepulikonstein, suorastaan riemumielin hän suolsi samaa virttä aamusta iltaan […]

semminki

Lukuaika 1 min

Itsensä kanssa

Siinä on jotakin muuta kuin että se olisi vain vaikeaa. Tai siinä mielessä se on vaikeaa, että tulisi päästä eroon välinpitämättömyydestä ja pelosta saada joku kohtaus. Tuskin siellä takana on […]

Esko Niinivaara

Lukuaika 6 min

Standardimallia männänrenkaat

(Oli vuosi 1975) Kaalepin vaihdettua Maken Pappa-Tunturiin männänrenkaat, oli vuorossa koeajo. Ilma oli lauhtunut, ja lokakuinen hämärä tiheni tihenemistään. Perunamaalta tuli perunanvarsien ja mullan tuoksu. Koski kohisi. Kylän koirat haukkuivat […]

semminki

Lukuaika 1 min

Sitouttamista ja sitomista

On mahdotonta palata takaisin. Maskit ovat kasvoilta pudonneet. Ei sitä teatteria kestäisi enää katsoa. Armoa ja rakkautta saarnataan sanoin mutta tuomitaan lyöty ihminen teoin. Kartetaan, eikä pidetä mitään yhteyttä. Aktiivikristityt, […]

semminki

Lukuaika 1 min

Persoona antoi toivon

Hän kulki kevennetyin askelin vailla huolta, vaikka, no niin, kaikenlaista oli ilmassa. Huolettomuuden perusta oli se, että joku persoona oli laittanut toivon hänen sisäänsä. Siinä ei ollut mitään tieteellistä, järjellistä, […]

sanaton

Lukuaika 1 min

Kadun loivassa kulmassa

Sanat tulivat ulos harvakseltaan, tauot niitä pidempinä. Asia mahtui paremmin hiljaisuuteen. En tosin pahemmin edes yrittänyt. Kaveri ei kysellyt lisää, oli vain taipunut simit-rinkelille, siltä se ainakin näytti. Normaali ihminen […]

semminki

Lukuaika 1 min

Halu p-o-i-s

Janella on ajatuksia päässä, jotka ottavat hahmon ihmisen. Hän painiskelee elämän ja kuoleman kysymysten kanssa tietäen asiat – ja uskoen niihin – mutta hän on niin väsynyt, että vain haluaisi […]

semminki

Lukuaika 1 min

Hiljentynyt hetki keväthangella

Aurinko paistoi niin ihanasti, että teki mieli kehrätä kuin kissa, venytellä tassuja ja köyristää selkää. Hangella olevista veriroiskeista olisi saanut hyvän valokuvan, ei sisällön puolesta -herra paratkoon! – vaan värien […]

Edelliset