Minuuttinovelli on proosamuotoinen lyhyt teksti, jonka voi lukea alusta loppuun kiireenkin keskellä.

SUODATA

AIHEET

TEKIJÄT

sanaton

Lukuaika 2 min

Kaikki se harmaa

Kaikki loppui hiljaa ja värittömästi. Harmaasti. Punaiset, (punatut!) huulet näyttivät harmailta. Ruskeat hiukset samoin. Punaiset kynnet, poskipäiden hänelle ominainen kevyt puna ja heleä iho – usko pois – kaikki oli […]

sanaton

Lukuaika 1 min

Viides

Viides aviomies oli se oikea. Se oli oikea siinä määrin kuin tosi pystyi olemaan. Ei se juhlava mies ollut, suusta ei paljoa tullut kuin kurkkuynähdyksiä eikä sängyssäkään hurrattu. Hymisteltiin hissukseen […]

iris

Lukuaika 2 min

Taitekohdassa

Ihminen. Meitä olen miettinyt paljon viime aikoina. Se on tuntunut merkitykselliseltä ja raskaalta. En välillä huomaa tekeväni sitä, kunnes sitten ajan kulumisesta ja päivän vaihtumisesta toiseen. Ehkä se kertoo kiinnostuksesta […]

merjavee

Lukuaika 1 min

Kosketus

Kosketus viipyy Annan iholla. Käden kosketus, joka saa perhosen siivet havisemaan vatsassa ja nostaa polttavan punan poskille. Heinäpellolla on kuuma. Auringon paahde sirisee päässä. Anna menee metsän reunaan, nostaa purosta […]

luutar

Lukuaika 1 min

Aamu

Seuraavana päivänä heräsin Suhosen kuorsaukseen. Liu’utin kieltäni hammasrivistöllä ja tunsin, miten likaiset hampaani olivat. Kurotin kättäni lattialle etsiäkseni puhelimen. Käänsin sen ympäri ja herätin näytön. Puoli kymmenen. Ehkä oli ihan […]

annesvartstrom

Lukuaika 4 min

Taikaa

Hotellihuoneen sängyssä on valkoiset lakanat niin kuin aina. Hän on jättänyt bikinit kylpyhuoneeseen kuivumaan ja pukeutunut uuteen asuun. Hänen ihonsa on läpikuultava, ja sen verhona on yksinomaan punaista pitsiä. Ilta […]

tuuliarayer

Lukuaika 3 min

Vanha rakas

Se nojaili rennon letkeästi varjoisan portin pielessä sätkää käärien ja virnisti kulmiensa alta minut nähdessään. Se nuolaisi sätkäpaperia, pisti sätkän huultensa väliin ja sytytti sen tottunein ottein. Se puhalsi hitaasti […]

annesvartstrom

Lukuaika 1 min

Sinä olet runo

Sinä näyt mustimmassakin pimeydessä värikkäinä valoina. Denpasarin illassa, kun taksit kuljettavat reppureissaajia Ubudin joogamekkaan. Marrakechin medinan täpötäysillä kaduilla iltapäivisin sinä hiiviskelet tummansinisillä sulilla koristettu olkihattu päässäsi. Sinä et ole nainen […]

kirjoittajatyttö

Lukuaika 2 min

Rakas pikkusisko…

Rakas pikkusisko, Kirjoitan tätä tähän astisen elämäni tärkeimpänä aamuna sinulle. Aurinko valaa kultaansa seinälle ja häämekolleni, se on yksinkertainen, mutta niin kaunis. Tänään olen morsian, tänään liidän kuin lintu, käsi […]

kirjoittajatyttö

Lukuaika 1 min

Yksinäisen miehen päiväkirja

2.9. Torstai. Kello 17.03. Sataa. Pyöreä ikkunani on auki merelle päin, jäätävä tuuli puhaltaa sisään. Olen opetellut pitämään kylmästä ilmasta. Sofiekin piti. Hän rakasti sadetta, tuulta, myrskyä. Syksy oli hänen […]

kirjoittajatyttö

Lukuaika 2 min

Maantie

Tuijotan peiliä, josta kalpea peilikuvani tuijottaa minua itsevarmana. Vaativana. Särkymättömänä. Se kuiskii korviini valheita. ’Oon ehjä. Oon täydellinen. Oon onnellinen.’ Jonain päivänä täydellinen kuva romahtaa. Jonain päivänä särkymätön lasi pirstoutuu […]

MaRiA A

Lukuaika 3 min

Samaa vanhaa

Ari näpertää sohvatyynyä murtunut ilme kasvoillaan. Se on sen perusilme, minua on loukattu -ilme, tämä riita on muiden syytä -ilme. Kädessäni roikkuva paita on syytös, minun syytökseni, aiheuttamani karmea tilanne, […]

Edelliset