Leftover – se mitä jää
Kirjoittaja semminki
Lukuaika 1 min
15.09.2026
Reino istui tietokoneen ääressä ja naputti näppäimiä. Tuska purkautui valheellisina riveinä, pystysuorina tolppina ja mekaanisina rivinvaihtoina. Se esitti välttämättömän paskan lahjakääreessä. Ahdistus työntyi esiin kristallisena nesteenä imeä ja nuolla. Tyhjyys täytti elämän perustarpeen, ajoi isän huutamaan kadonnutta poikaansa, äidin etsimään neulaa heinäsuovasta. Vaikka rakkautta ei enää ollut, oli alkukantainen tarve hengittää ja olla.