Rajaton liike (bio IX)
Halusin nähdä, missä maailma loppuu. Lähdin kävelemään. Metsä loppui. Pelto alkoi. Pelto loppui. Tie alkoi. Tie loppui. Toinen tie alkoi. Tästä huomasin, että loppuja on paljon. Rajaa en kuitenkaan löytänyt. […]

Vapaaherra
Lukuaika 1 min
Halusin nähdä, missä maailma loppuu. Lähdin kävelemään. Metsä loppui. Pelto alkoi. Pelto loppui. Tie alkoi. Tie loppui. Toinen tie alkoi. Tästä huomasin, että loppuja on paljon. Rajaa en kuitenkaan löytänyt. […]
Lukuaika 1 min
Eräs mies oli ammoin päättänyt kuulla yhden käden taputuksen. Hän oli istunut koko aamupäivän. Sitten koko iltapäivän. Illalla hän kuuli naapurin kaatavan halkoja. Se ei ollut oikea vastaus. Minäkin päätin […]
Lukuaika 1 min
Kumarruin tutkimaan metsänpohjaa. Se ei näyttänyt tarvitsevan tutkimustani. Sammal kasvoi kivellä. Hyvin hitaasti. Niin hitaasti, että epäilin sen nukkuvan. Seuraavana vuonna huomasin olleeni väärässä. Metsänpohjassa makasi käpy. Sen vieressä toinen […]
Lukuaika 1 min
Päätin ottaa yhden askeleen. Se onnistui. Toista askelta en ollut vielä päättänyt. Silti se tapahtui. Olen huomannut, etteivät jalat aina odota päätöksiä. Kuljin polkua pitkin. Polku oli kulkenut siinä jo […]
Lukuaika 1 min
Männä aamuna hengitin sisään. Happi liikkui. En ollut kutsunut sitä. Hetken kuluttua se lähti pois. Siitäkään ei keskusteltu. Päätin tarkkailla hengitystäni. Hetken kuluttua se alkoi käyttäytyä luonnottomasti. Silloin päätin olla […]
Lukuaika 1 min
Eräänä aamuna päätin nostaa nykyhetken näkyville. Ensin se ei ole noussut. Yritin molemmin käsin. Se on edelleen paikallaan. Ymmärsin, ettei nykyhetki ole kevyt. Kivi lojui polulla. Se oli tehnyt niin […]