Maja, 1995
Viisi naulaa ja vasara. Toni on salaa pettynyt. ”On mulla myös tää”, Eetu sanoo ja kaivaa esiin teippirullan. ”Ja mulla tää”, Satu sanoo ja ojentaa hapsottavaa villalankakerää. Toni punnitsee vaihtoehtoja. […]
Lukuaika 2 min
Viisi naulaa ja vasara. Toni on salaa pettynyt. ”On mulla myös tää”, Eetu sanoo ja kaivaa esiin teippirullan. ”Ja mulla tää”, Satu sanoo ja ojentaa hapsottavaa villalankakerää. Toni punnitsee vaihtoehtoja. […]
Lukuaika 2 min
Henrin silmistä Aki näkee, että sanat menevät ohi. Hän yrittää uudelleen. ”Niin, että eihän kukaan oikeesti tiedä, onko joku yks ihminen ainutlaatuinen.” Henri näpäyttää uuden kymmenpennisen viivottimella käytävää pitkin englanninluokan […]
Lukuaika 2 min
Myyjä tuntuu kaivelevan takahuoneessa ikuisesti. Elena nojailee myyntitiskiin ja liu’uttaa sormeaan pitkin mainoshiirimattoa, jossa lukee keltaisin kirjaimin TUPLAKUVAT JOKA MAANANTAI JA TORSTAI. ”Mitäs isälles kuuluu”, mies huikkaa. Elena pyöräyttää silmiään, […]
Lukuaika 2 min
Laurin sormi hioo uraa ikkunalautaan. Äidin ääni kuuluu vatkauksenkin yli terävänä. ”Älä niin kauheesti oota.” ”Ootanpas”, Lauri sanoo takaisin, heti ja nopeasti, jotta ikävät sanat eivät pääsisi väliin. Vaalea puu […]
Lukuaika 2 min
”Kun puhut kundin kanssa, miten käyttäydyt? Aa, seisot vaan ujona, bee, katsot hymyillen…” Tuijan ääni haalistuu pelkäksi huminaksi Iiriksen päässä. Hän istuu bestiksensä huoneen räsymatolla ja asettelee mäkkärileluja riviin maton […]
Lukuaika 2 min
Pullo lipsahtaa ja luistelee ammeessa ees taas kuin skeittirampissa. Valkoiseen pintaan jää kirkkaanpinkki raita. ”Ei perse”, Tyty huudahtaa ja kumartuu Anden yli kaapaisemaan hiusvärin käteensä. ”Varo, sä liiskaat mut”, Ande […]