Ruumiin kappaleet

Kirjoittaja semminki
Lukuaika 1 min
17.12.2025

Pakettiauton taka-osassa on keski-ikäisen miehen oikea jalka. Olisin yllättynyt jos jalan omistaja olisi alle 50 vuotias. Jalan vieressä on sormi. Otan sormen käteeni ja yritän päätellä mikä sormi on kyseessä. Se kyllä sopisi vallan hyvin vasemman käteni puuttuvan sormen paikalle eli kyseessä täytyy olla vasemman käden keskisormi.

En ihan tarkasti tiedä, miksi olen pakettiautossa. Olen yrittänyt monta kertaa nousta seisomaan mutta oikea jalkani ikään kuin haukkaa ilmaa ja kaadun.

semminki

naulankantaan777@gmail.com Olen kai jäänyt jumiin tällaiseen. Että suollan tunteitani näin pihalle. En oikein jaksaisi välittää kieliopista, pilkuista, johdonmukaisuuksista ja sellaisista. Hakkaan vaikka kirjain k:ta paperille jos se auttaa.

Kirjoittajan muita novelleja

Yhdessä

Selviytyminen elämänvaiheen yli

SUODATA SUODATA