Kesälahja
”Äiti. Leikkaa tukka.” Siiri seisoi mökin kynnyksellä räsymaton päällä ja ojensi saksia. Äiti nosti katseensa kastikkeesta, jota juuri hämmensi. ”Mitä?” ”Leikkaa tukka pois.” Lapsi on höpsähtänyt, äidin mieleen pääsi. Hän […]
Lukuaika 2 min
Lukuaika 2 min
Matkustaja 325
Nojaan metallikaiteeseen ja tuijotan alas mereen. Yön pimeys syö aalloista kaiken paitsi huippujen valkeat pumpulitupsut. Hengitän jäähilettä, sormiani kipristää. Paperipinkka lepattaa tuulessa. Rakas äiti, aivoni muotoilevat, sitten peruvat. Ei, ei […]
Lukuaika 3 min
Tee se itse -bileet
Olen kassajonossa, kun löydän sitruunan. Se on livahtanut pellavakassin pohjareiästä, siitä, mistä avaimet normaalisti katoavat vuoriin kesken työpäivän. Nostan sitruunan esiin. Keltainen ja puolimätä. Mietin, koska olen edes ostanut sitruunan, […]
Lukuaika 1 min
Aviolainrikkoja
Peabi on ollut poissa niin kauan, että alan epäillä tulleeni huijatuksi. Sade yltyy kuin rangaistukseksi ja imeytyy takin läpi iholle. Kumarrun oviaukolle. Haju on tyrmäävä, mädän ja marjojen sekoitus. Astun […]
Lukuaika 3 min
Eräänä iltapäivänä toisen Helsingin metrossa
Vasta junan jo kiihdyttäessä asemalta huomasin, että miehellä oli jalassaan luistimet. Terissä ei ollut suojuksia; kiiltävä metalli häilähteli saastaista kumilattiaa vasten ja vaati katsetta puoleensa kuin hai. Edessäni istuimella oranssihattuinen […]
Lukuaika 4 min
Mestarisoittaja
Luotijuna lipuu pitkin järven pintaa ja nostattaa lieviä laineita. Uppoan siniseen kangaspenkkiin ja tuijotan aavaa, jonka horisontissa tornitalot kurottelevat. Kärpässieni vieressäni huokaa. Se haisee pahalta, kuten sienet aina hermostuessaan. Nostan […]
