Samaa vanhaa
Ari näpertää sohvatyynyä murtunut ilme kasvoillaan. Se on sen perusilme, minua on loukattu -ilme, tämä riita on muiden syytä -ilme. Kädessäni roikkuva paita on syytös, minun syytökseni, aiheuttamani karmea tilanne, […]
Lukuaika 3 min
Lukuaika 4 min
Korttitemppu
Baariminna kaataa vielä tuoppia, kun se rojahtaa viereeni. Kasa huiveja ja killuttimia, ylimmäisenä nahkahattu, joka sopisi taikatemppujen tekemiseen tai Intian pikkukylien kesyttämiseen. ”Mitä äijä”, huivikasa kysyy. Korvani irtoavat työajatuksista sen […]
Lukuaika 2 min
Ensimmäinen auto
”Seuraa tuota autoa”, huudahdin kaatuessani takapenkille. Turbaanipäinen kuski hätkähti ympäri. ”Että mitä?” ”Tuota autoa”, huusin solmion ja pikkutakin solmun keskeltä, ”seuraa sitä!” ”Ihanko nyt todella”, kuski vaati. Kiskoin ovea kiinni […]
Lukuaika 4 min
Crockett, Tubbs, Castillo ja Virtanen
Pomon suu jauhaa ylös-alas, mutta sanoja ei ole kuulunut enää aikoihin. Tuijotan kaavakuvaa valkotaulun projisiossa ja ajattelen, että jos vain olisin Miami Vicessa. Jos olisin Miami Vicessa, minulla olisi siisti […]
Lukuaika 5 min
Toinen puoli
”Kumpi teistä sen teki?” Enon ääni on pelottava ja katse tiukka. Santeri seisoo mun takana, se on nössö ja menee aina piiloon. ”En mä”, Santeri kuiskaa hiljaa pihapolun kiville. ”Kumpi […]
Lukuaika 2 min
Viimeinen torstai
Kaikki on tässä. Kaikki on loppu. ”Inkeri”, yritän. Istut samettinojatuolissa kuin ukkosenjohdatin. Vanhasta kattolampusta lankeaa kasvoillesi valon viiste, puoliksi tummaa, puoliksi itkettynyttä ihonväriä. Pienenen oviaukossa. Mitäpä voisin sanoa nyt. Enää. […]
