Lukuaika 2 min

Mäkisellä, Minna puhelimessa, 1997

”Vastaa sä siihen!” Minna tuijottaa Marian perheen puhelinpöydällä huomiota vaativaa puhelinta. Hän ei oikeastaan halua vastata, mutta Marian vanhemmat ovat juuri lähteneet kauppaan ja he ovat talossa yksin. Marian ääni […]

Lukuaika 2 min

Ennen koulun discoa, 2000

Sininen luomiväri suttaa ja Janita urahtaa turhautuneena. Glitterhilettä varisee liian täydestä siveltimestä hopeisen naruolkaintopin etumukselle. Kimaltava pöly suttaantuu vanulapun alla ja leviää raidaksi rintojen ylle. ”Janita!” Huoneen ovi vaimentaa äidin […]

Lukuaika 2 min

Tamagotchin kuolema, 1998

”Mut en mä tykkää susta sillai. Sori.” Viesti ruudulla polttelee, vaikka Kukka on lukenut sen jo viisi kertaa. Viisi tai kymmenen, tai sata – koko iltapäivä viestin saapumisen jälkeen tuntuu […]

Lukuaika 2 min

Antikvarian kassalla, 1998

Mä päätän ostaa sen kuitenkin, vaikkei se oikeastaan kuulu mulle. Kannessa on enkeli, josta äiti sano että saatanallinen, ja mä aion piilottaa tän siltä, laittaa niiden muiden seuraan kirjahyllyyn lehtien […]

Lukuaika 2 min

Tiimarin pehmeät tarrat, 1997

”Kato nyt tota. Vittu miten lapsellinen.” Tarrarullan pehmeät samettipossut lipeävät Saran sormista. Hän on seissyt jo pitkään paperiosaston perällä, missä seinä on vuorattu erilaisin tarroin: niitä lepää lasilokeroissa, roikkuu metallikoukuissa […]

Lukuaika 2 min

Uudenvuodenaatto, 1999

Kattolamppu kuultaa keltaisen kukkapeiton läpi ja tekee kaikesta hämärää ja pehmeää. Mä istun paikallani lattialla, möykky patjalla keskellä Spaissareilla tapetoituja violetteja seiniä. Ovi aukeaa. ”Marsu?” Ehkä, jos ei hengitä, se […]