Kenkä
– Sinä et saatana lähde, isä jylisi. Sytyttämätön savuke roikkui suupielestä, uhmasi painovoimaa huulen kosteuteen ripustautuneena. – Et saatana kävele ulos tuosta ovesta. – Haista paska vitun mulkku! Eeron ääni […]
Lukuaika 6 min
Lukuaika 5 min
Sade
Asun yksin saaressa. Kaikki päiväni ovat samanlaisia. Aamuisin koen kalanpyydykset, päivisin nukun, iltaisin lasken verkot, rysät ja katiskat uudelleen ja öisin seurustelen vainajien kanssa. Vainajat koputtavat oveeni, joka on aina […]
Lukuaika 3 min
Aamu
Istun neloslinjan bussissa. Tuuli vierittää savukkeenpätkää jalkakäytävällä ja harakat tanssivat bussipysäkin viereisen rakennuksen peltikatolla. Rakennus on jonkinlainen halli, sen pihalla on uhkaavasti kenottavissa pinoissa autonrenkaita. Ihmisiä ei näy, sillä on […]
Lukuaika 6 min
Juna
Istun rämisevässä junassa matkalla Roomasta Reggio Calabriaan. Viereisen penkin rouvat keskustelevat intohimoisesti ruuasta, he huitovat käsillään ja huudahtelevat. He puhuvat juustosta, he arvioivat sen kypsyyttä ja vertailevat rakennetta. Toinen painottaa […]
Lukuaika 3 min
Puhelin
Tie oli kapea ja kuoppainen. Villen täytyi hidastaa vauhti mateluksi, ettei olisi pudottanut autoa ojaan. Tuomas yritti kirjoittaa osoitetta ensihoitokaavakkeeseen, mutta luovutti, kun ei saanut kynää pysymään rivillä. – Kaikenlaisiin […]
Lukuaika 6 min
Toivo
Päiväkirjamerkintä 11.6.2194. Sitä rakennettiin kolmekymmentä vuotta. Ensimmäiset hapuilevat ajatukset sen rakentamisesta tosin syntyivät jo yli viisikymmentä vuotta sitten fyysikko Jon von Haubtin päässä, joka monien kollegoidensa tavoin oli taipuvainen salamyhkäisyyteen. […]
