Siirtäjien salaseura
On keskiyö. Ilmassa on taikaa ja kummituksia. En haluaisi olla täällä nyt, mutta jokin tai joku kutsui minua lähtemään. Unessa vaeltaminen on joskus vaivatonta, joskus mielikuvitukselle haastavaa, joskus jopa vaarallista. […]
Lukuaika 6 min
Lukuaika 5 min
Seuraa sinitakkista
Ilma on huurteinen, kylmä ja syvänsininen. Nainen kävelee pitkin kaupungin halkaisevan joen ylitse johtavaa pitkää siltaa. Hänellä on jotain mielessään. Jotain todella tärkeää, josta kukaan muu ei tiedä, vain hän […]
Lukuaika 4 min
Kattoikkuna ja öinen puistojen maa
Oveeni koputetaan. Kun avaan sen, tunnen näkymättömän läsnäolon. Pelkään, odotan. Katsoessani taakseni näen, että en ole vielä vetänyt huoneeni verhoa pois ikkunan edestä. Ovi sulkeutuu. Joku on tullut sisään. Katan […]
Lukuaika 2 min
Rakkauskirje Varsovalle
Kun saavuin eilen Zachodnian asemalle, aavistin jo, kuinka tässä tulisi käymään. Tunne oli vielä orastava noustessani taksiin, ja se vahvistui ja oli vähällä ottaa minussa vallan kiivetessäni portaita pitkin kuudenteen […]
Lukuaika 2 min
Viimeistellyt kasvot
Kun herään, pöydälle on ilmestynyt maalaus. Jonkun on täytynyt tuoda se siihen nukkuessani ilman että olen kuullut mitään. Tarkastelen maalausta. Värit ovat osin kirkkaat, osin haaleat, ja minusta vaikuttaa siltä, […]
Lukuaika 5 min
Kadulla odottaja
Elämä. Se oli sellaista ennen: rauhallista, leppoisaa, turvattua. Sen tilalle oli astunut levottomuus, halu olla jatkuvassa liikkeessä, halu muuttua. Pysähdyn ulko-oven kynnykselle. Katson hämärälle kadulle. Hän istuu siellä raskaassa sametilla […]
