Ero
Leilan piti ilmoittaa asia aviomiehelleen. Ei ollut mitään tietä sanoa sitä niin, etteikö se olisi repinyt tai aiheuttanut mielipahaa. Tilanne oli tuskallinen. Pitäisikö hänen odottaa tunteetonta olotilaa ja sen vallassa […]
Lukuaika 1 min
Lukuaika 1 min
Haikea tarina
Launosten luona olleiden pitojen jälkimainingeissa Ritonen oli lyönyt Mauria leipäveitsellä rintaan. Mauri makasi pirttipenkillä ja tunsi kuinka hänen ilmansa tuli sisään ja ulos. Hän muisti päivän, jolloin oli juossut isänsä […]
Lukuaika 1 min
Ihmisen oikeus
Väri valui kaiken ylle. Se ei ollut verta, vaan väriä joka kerta kerran jälkeen tummeni. Lopulta taulusta tuli syvämusta. Laitoin sen seinälle. Annoin sille nimen ’sian liha’. Se on siinä, […]
Lukuaika 1 min
Kokouksessa
Lempo soikoon, hän huusi, katsoi taas samaan suuntaan ja oli nousevinaan – ja nousikin – jääden puolittaiseen asentoon. Siinä rajalla riippumatta siitä mikä oli ympäröivä todellisuus, oli hän kuin kotonaan, […]
Lukuaika 1 min
Arpaa heittämällä
Välinpitämättömyyden riemu omaa elämää kohtaan oli kantanut häntä koko elämän, vapauttanut hänet järjen taakasta suunnittelun työkaluna. Kuinka hän vihasikaan kaikkia listoja ja kyhäelmiä. Tallatkaa ne jalkoihinne, hän mielessään huusi aina […]
Lukuaika 1 min
Vielä kun kaikki on hyvin
Siitä lähtien kun kylvötyö oli loppunut aina siihen asti, kun mies oli takaisin kodissaan, oli kulunut muutama tunti. Tuona aikana kaikki oli muuttunut – koska kaikki muuttuu – kaikki ei […]
