Realiteeteista ei niin väliksi.
Lukuaika 2 min
Se asunto oli sellainen, jonka pihalla oli pesukone, kolme pyörää, parvekekalusteet hajallaan kaatuneina ja pyykkejä kuivumassa vesisateessa. Sieltä ilmestyi tasaisin väliajoin puolivillejä kitukasvuisia lapsia huutamaan taloyhtiön leikkipaikalle. Muiden asuntojen pihat […]
Lukuaika 2 min
Minä mietin sinua usein. Kaikki kyselevät sinun perääsi. Mutta en minä tiedä sinusta mitään, olet vieläkin minulta hukassa. Olen kirjannut pelisovellukseen päivittäin hymynaamoja siitä, miten päivä on mennyt. En ole […]
Lukuaika 3 min
Olemme yhtä aikaa yhteiskeittiössä. Haluat lähteä kanssani ulos kävelylle. Suostun. Tulet myöhemmin ovelleni ja tunget asuntooni. Haluat tanssia hitaita kuten ala-asteen diskossa. Olen vaivaantunut. Sinulla seisoo. Olen vaivaantuneempi. Yrität esittää […]
Lukuaika 2 min
Pöly ja roskat on imuroitu, tai ainakin potkittu sängyn alle. Päiväpeitto on siististi patjan ja seinän välissä; kaikki huoneistossa ja minussa on kovin sievästi. Olen meikannut itseni nätiksi ja laittanut […]
Lukuaika 3 min
Hän syntyi järkälemäisenä vauvana, ja pappi aamuhumalassaan suostui ristimään hänet äidin pyynnöstä Hönninköntiksi. Hönninköntistä kasvoi vauvaiän pönikkämäisyydestä huolimatta pitkä ja hontelo mies, jolla oli niin pieni sisäänpäin kasvanut muna, että […]
Lukuaika 2 min
90-luku. Minä ihailin sinua pienenä. Silloin luulin, että puhut aina totta. Täydensimme toistemme lauseet, eivätkä muut usein ymmärtäneet meidän keskustelujamme. Kuulostimmekin samalta. Mielestäni meillä oli erityinen yhteys. Sinä saatoit olla […]
