Pieni vartija
Vaaleanpunainen jopo rullasi puistotietä keveästi. Hiekka rahisi sen renkaiden alla. Tuuli tarttui harmaantuviin kuonokarvoihin ja Vinha sulki silmänsä. Tuulessa oli kevään tuntua – lämpöä ja haikeutta, kun talvi vuoroin hellitti […]
Lukuaika 3 min
Lukuaika 1 min
Vain yksi kupillinen
Napsautin pannun päälle. Katselin, miten keitin horni veden sisuksiinsa, henkäys kerrallaan. Se kurlasi ja pyöritteli vettä, kunnes päästi sen valumaan. Pehmeästi vesi sateli kahvinpurujen päälle. Tumma, lähes musta juoma muodostui […]
Lukuaika 3 min
Pajupillin ääni
Kirje oli käsin kirjoitettu. Epätasaiset kirjaimet heittelehtivät paperilla kuin kirjoittajaa olisi ravistellut jokin — tunne, muisto tai jokin vielä nimeämätön. Se oli pudonnut postiluukusta aamulla, vailla lähettäjän nimeä tai osoitetta. […]
